妈妈，很久以来，我一直想对您说：“妈妈，我好想变成您手中的一张麻将牌，任你抚摸，任你把玩，感受您手中的温暖，体验你内心的喜怒哀乐……”

从小到大，我都在您无微不至的关怀下幸福、快乐地成长。是您的爱给予我一片让我自由翱翔的天空，给予我一片任我遨游的海洋，而我却从来不知道该用什么来回报你们的爱！妈妈，您的爱是我前进的动力，更是盛开在我内心深处永不凋谢的花儿。您是一条河，您是一座山，而我正是这山上、这河边一棵幸福的幼苗。

我每天都像一只快乐的小鸟，叽叽喳喳地向您诉说我的学习、我的老师和同学。您总是认真地倾听着，分享着我的快乐与自豪。而当我情绪低落时，您总是轻言细语地安慰我、开导我、鼓励我，教育我做人，激发我向上。在您的细心呵护下，我健康成长。我觉得我是这世界上最幸福的孩子。

妈妈，还记得吗？在我读学前班的时候，您每天牵着我的小手，送我上学。放学铃声一响，我一出校门，总能看见你那张熟悉而温柔的脸，浓浓的爱意全写在那淡淡的微笑之中。只要我的手被你轻轻一握我的内心就充满了温暖。充满了安全感。

妈妈，还记得吗？在我四岁多的时候，在一个倾盆大雨的晚上，我正准备上床睡觉时，发现全身都是红色的小点，你一句话都没说，把我的衣服给我穿上，自己却没穿大衣，把我背上，在倾盆大雨中往医院小跑。那时候我们家住在消防队那里，离人民医院很远，一个在城北，一个在城南。当时路上很黑，没有一辆车行驶过来。妈妈就不辞辛苦的把我背到人民医院。到了那里，找到了一个值班医生，值班医生再给我看病，妈妈在一旁焦急的等待，医生说：“没有关系，只是受风了，起了风疹。”这个时候我就听到您长出了一口气。我们拿上药，妈妈您又把我一步步地背回了家。

妈妈是您教我怎样做人，是您告诉我：“不经历风雨就不会有彩虹。”如果可以的话，我真想变成您手中的那张麻将牌，被您紧紧地攥在手心，您就是我不可缺少的一棵大树、一座港湾。您的爱我此生难以回报，也会为日渐年迈的您心中升起一轮红太阳！

这篇文章写出了我想对妈妈说的话，表达了对妈妈的感谢之情。文中具体描写了在一个倾盆大雨的晚上，妈妈冒雨带我去医院看病，很好地突出了中心。文章感情真挚，写得不错。