那天，在饭桌上，母亲说，我只想你以后能过的更好。 那时，我的心就凉了，那是暖后更深的凉。然后，整个吃饭的过程，我就没有再去开玩笑了。母亲说，你爸爸一到吃饭的时候，就开始愁你以后的生活。她说，你要好好照顾自己，你的身体太弱。母亲说了很多，很多我都不记得了。只是记得，那顿饭吃了很久很久。那个时候，我觉得母亲，是真的老了。 我一直都是一个容易生病的人，上幼儿园的时候一个星期七天，有四天要打针。现在还是每年都要病，而且往往都是感冒、咳嗽、发烧一起来。我还记得我5岁的时候，那天下着大雨，冻得让人直打哆嗦。不知道是怎么回事，我突然发起高烧，一量体温，呀！39°，妈妈着急的走来走去，说，这该怎么办？这么晚，药店关门了，医院又那么远，又下着大雨。这可怎么好？最后母亲没办法，来到我的旁边，轻轻抚摸着我的头，说：“宝贝，妈妈去医院跟你买药药，你在家乖乖睡会儿，妈妈马上就回来啊。”我有气无力的点点头。妈妈出去了，我就开始胡思乱想：妈妈会不会被淋湿感冒了？妈妈会不会遇到什么事了？妈妈不会被拐跑吧？过了一会儿，妈妈回来了，她把药端到我的面前，说，快喝了吧。我紧紧躺在妈妈的怀里，眼泪直流而下。在那个时候，我觉得再也没有比母亲的怀里更温暖的依靠了。在家里，她会一口一口的喂我吃饭，甚至，她还会偷偷的抹眼泪。我会想，从我很小到现在，我看不见母亲的眼泪该有多少。直到现在，我还是老不争气地生病，每次生病都要瘦的像一截枯掉的树枝。也许，我不知道的是，每次我一病，母亲的心都要碎成什么样，我从来都不知道。 我的脾气一直不好，动不动就爱耍小脾气。读了小学，我的学习成绩一直都很好，奖状贴满了整面墙，甚至还有好多都没地方贴，每个来我家的人都会看见我的荣耀。他们会说，你的孩子学习成绩可真好！以后肯定有大出息！那时候，我们看见父母脸上洋溢着幸福，那是一种比光芒更耀眼的灿烂。后来，父亲因为要去外地考古的原因，一个月要出去个几天，我就把我不好的脾气发在母亲身上。母亲说什么，我都要跟着她对着干，仿佛是要把她说的所有的话都固执地在前面加上“不”。母亲说，你什么时候能听话呢。母亲说，你穿厚点，小心着凉。我把它所有的话都当作耳边风，我觉得我的青春就是要跟母亲对着来，不然，就好像我的青春要残缺掉一样。后来，母亲尽量不说了，她把衣服拿给我穿上，把药端给我看着我喝完，把饭盛给我看着我吃完。后来的后来，每年我都要出去玩一个多月，我很少跟她打电话，可能不是不想念，而是玩性太大了吧。电话总是她打来，她还是不厌其烦地说那些说过很多次的话，好像在她的生命里就只剩下了这些话一样。 对我来说，她的今生今世就是让我活的更好，让我长大，懂得照顾自己；却还是担心我的长大。长大意味着我要面对更多，意味着她也许不能再给我遮风挡雨了。她担心我长大后的许多日子要怎么样去面对，担心她的女儿会不会活的凄苦、无助、疲惫，担心她找不到一个好丈夫不能好好照顾她的女儿。她担心她的女儿，就好像她的女儿永远都不会长大一样。 我对母亲说，我发了文章，哥哥辅导我写，并且提示我哪里要修改，经过了一个月，我终于完成了这篇精华之作。我不知道她会不会去看，她也许不会理解我写的东西，但是，我会在她的脸上看到那种荣耀光泽。我说，妈，你放心，你的女儿以后肯定会过得很好的，她会让你过得很好的。母亲只是笑，然后说，我只希望等我老了，你能给我一口饭吃、我病了你能不赶我出门就足够了，我也不要求你太多。那时，我觉得自己的心很痛，如果以后不能好好孝敬你，我的生命活下来还有什么意义呢。她在一天一天的变老，仿佛是我童年后的一转身，母亲就老掉了。她的脸上渐渐爬满皱纹，在眼角、额头，苍老慢慢地包裹她。每到冬天，母亲的手就冻得开裂。那双手粗糙、干瘦、皲裂，再也不能像小时候一样温暖我。我甚至觉得那是一双哭泣的手，哭泣这么些年的岁月，它的苍老，它的摧残，它的死亡。 我丢了很多的岁月，那是母亲给我的最美好的童年。那时，在母亲的臂弯里，整个世界都不会有烦恼，而这些我再也找不回来了。只怪我不会好好珍惜。母亲老了，她再也找不回那些年轻的时光。 我想，只要有母亲在，我就还是可以去哭。在她面前，我永远都是一个长不大的孩子，只要有母亲在，你的家永远都会有一盏灯彻夜长明，你不会担心找不到家的方向。 你哭了，永远都有一个人比你更心痛，她叫做母亲。 湖北黄冈黄州区黄冈市实验小学六年级:刘恬岑

作者细细忆起关于“母亲”的点点滴滴，对“终将老去的母亲”表达深深的感恩与愧疚。但是没有具体地记叙一件事，更缺少对人物的语言、外貌、动作、心理等的细致刻画，看似内容不少，实则空洞乏物。