你能回答我一个问题吗？

你的家园正在荒芜吗？

也许你会向我投来疑惑的目光，你在喧嚣中步履匆匆，却从未思考自己做过些什么。

毋庸置疑，当时代裹挟着各种碎片倾泻而下，人人都想看清一切，却又在等待戈多般的梦境中糊涂老去。步步铿锵在自己设想的蓝图，我们究竟丢失了什么？仓促的一生能沉淀出几多痕迹？

《一个人的村庄》是刘亮程的散文集。作者在大西北土生土长，他是真正的作家，也是真正的农民。他常常扛着一把铁锹"，作为唯一的旁观者，和那些偶尔路过的村庄，看到几个生活场景就激动不已，大肆抒怀的人相比，看到的是一大段岁月。作者用淡淡的、粗砺的而又带着浓郁天真的文字。带我们品味一株草，一棵树，一片云，一只小虫刘亮程笔下的村庄是他的回忆，是不少人的过去，我也不愿看到这景象在科技发达的今天日渐荒芜。

印象最深的是作者笔下的两种情景：过日子的人忙忙碌碌地度过一日天黑了。慵懒的人悠悠闲闲，日子已经过他们天黑了。天从未为哪个人单独黑一次、亮一次。正如朱作文德庸所言，对于时间，我们其实永远是被动的，我们只能在这个被动的时间里，做自己想要做的事情。刘亮程是愿意做一只小虫的。在黄沙梁的春花秋草中，无忧无虑地把自己的一生蹦哒完。或许只有真正与土地不可分割的人，才能体悟"与虫共眠"的乐趣。

回到文章开头的问题：家园为什么会荒芜？作者在书中隐约给出了回答。许多年头都是一样的，麦子青了青，黄了黄。变化的仅仅是人的心境”。作者想表达的也许是时间吧，时光流失让不少人忘记了自己的初心，当我们在另一条渠碰响水桶，已是别处的早晨。”作者自然是不甘于被时间冲刷的。他用来抵抗光阴的方式便是观察与留心，并回忆每一个美好的清晨与太阳落山前一个时辰。念想着村东头的人和村西头的人。我想说的是，独立于自然时间点之外，我们可以有个人时间点，你可以用你的记忆进行怀想，回到你希望记住的时间点，感受当时的心情、空气和味道。

人生要活得像庄稼，毋使荒芜。做自己的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样挥舞着镰刀。”

夜再黑，夜空是晴朗的。