从纵情声色到散尽家财，从儿女双全到孑然一身，几番波折来去末了只剩一头黄牛老来伴。这一生的起伏都化作深沉长叹，而长叹沉淀下来，便成了两字：活着。

小说《活着》以老农福贵之口，讲述了他漫长又辛酸的一生：福贵原为富家少爷，却因嗜赌输光家产，不久父亲也意外去世。在为病重的母亲进城寻医时被抓走充军，回乡后又不断遭遇变故，相继失去儿女、妻子和女婿，最后连小外孙也意外死亡，只剩一头老黄牛与他在阳光下回忆过往。可谓满纸荒唐言，一把辛酸泪。福贵的一生可以说是尘世中千万人一生的缩影，古今中外莫不如是。在历史的长河中，不乏长须短褐、倚仗叹息的福贵”；在海洋的另一端，也定有金发碧眼、沉浮苦海的福贵”。他们被生活不断击倒，却未停止前行，无论以奔跑或攀爬。也许有很多人彻底倒下，但从时空的总和上看，人们的脚步却是坚定的。我想并非所有人活着都是因了一份顽强的执念，更多时候是出于骨血中生来就有的惯性，即为了活着本身而活着”。这是全人类共有的属性。因此，《活着》可以是发生在任一时空的故事。它向我们揭示了人类本质的生命规律，足以激起所有人的情感共鸣。

当然，《活着》不仅体现了人类生存的共性，更体现了中华民族独特的民族气质。福贵的一生从美满到零落，很有食尽鸟投林，落得白茫茫大地真干净”的意味，是循了传统说法中的因果轮回之论。而独守黄牛的结局犹如一声深沉又不见重量的叹息。说深沉是因这声叹在沧海桑田间被成千上万次地重复；不见重量则是因为尽管苦难轮番上演，人们却仍在吞咽、消化现实给予的幸福和痛苦，并在叹息后复又前行。这声叹息中外皆有，不同之处在于叹息后的动作。美国的作文郝思嘉叹息后会扬起下巴亮着绿眼睛说明天又是新的一天了”；而中国的福贵唯见叹息不见雀跃，苍老的眼睛里也没有涟漪。但你知道，他一定会活下去，哪怕老黄牛也离开他，他也一定会活着。正如回溯我们的五千年时，你会发现这片土地不管经历了多少血雨腥风，中华儿女也从未被真正击倒，硝烟散尽后大地上依然是人们蓬勃的身影。中国人的活着”是平静而坚定的，如作者余华所说：‘活着’在中国人的语言里充满了力量，不是来自于喊叫和进攻，而是来自于忍受，去忍受生命赋予的责任，去忍受现实给予的无聊和平庸。”

《活着》打动人心的原因除了有对生命规律的揭示，还有作者对苦难淋漓尽致的刻画。在余华的笔下，苦难被具象化为纷至沓来的死亡。人物的死因有的虽显荒诞，但却都在情理之中，而死亡的叠加与其荒诞性更增加了故事的悲剧性，对读者造成心灵上的冲击。例如，福贵的儿子有庆被活活抽干血而死，小外孙苦根被豆子撑死，儿女、女婿又都死于同一家医院无不予人以震撼。而对于苦难的描述，作者将悲悯蕴于冷静之下，没有哭天抢地的哀号，而是采用冷静又不致冷漠的笔触。如他所言，作家的使命不是发泄，而应向人们展示高尚，高尚即对事物理解后的超然，用同情的目光看待世界”。在平时的语言背后，你能感受到作者深沉的叹息，而苦难也在冷静的刻画下更具冲击力。

少年去游荡，中年想掘藏，老年作和尚”，福贵的一生虽似一声长叹，末端却又系了歌谣般的期盼。这一缕期盼虽非雀跃，但也是一种乐观，为活着”增添了云淡风轻的超然。书页翻动中，我获得了关于生命的指示，感受到生命在与苦难相依中迸发出莫大力量，指引着我坚定而缓慢地前行。