寒冷的冬天，宁静的教室。

我们在阅读，老师在巡查。敲门声打破了教室的宁静。咦？妈妈怎么来了？敲门那个竟是我妈妈。老师示意让我出去，我到教室外后，妈妈从包里拿出一件外衣给我。接过衣服我就催她走。可妈妈仍叮咛道：“小心着凉了……”“烦不烦，快走。”我打断妈妈的话，脸滚烫滚烫的，妈妈只好不好意思地走了，但在不停地回头……教室顿时热闹了，同学们议论着，指着我笑着。老师让同学们静下来后，问：“大家知道一个碗有几斤吗?”“二三两吧。”“那一天三个人，全天用几斤？”同学们算了算，说“三斤”老师接着问：“在家是谁洗碗呢”“妈妈。”异口同声。老师意味深长地说：“一天三斤，一年就是一千八百斤，十年就是十万八千斤。同学们，生活中妈妈只洗碗了吗？她为你们做的事还少吗？你们算得出母爱有多重吗？我刚才看到杨朝辉的妈妈回头的表情，我被这深深的母爱感动了，而同学们对这母爱如此麻木，真让我心疼！”此时，同学们低下头，我已经让眼泪落在桌子上了。

是啊，我们怎么算得出母爱多重？我们数不清，母爱在汗水里，在唠叨里，在牵挂里。

语言平淡