树叶黄了，被瑟瑟的秋风无情地吹走。客居洛阳城里的诗人张籍目睹这凄凉的情景，禁不住想起自己的家乡。

他想给家人写一封信。正要落笔时，心里却涌起千愁万绪。远离故土的自己，有多少想说的话，有多少想写的事啊！长期独自生活的他有多少话想倾诉，借这次机会把想说的都写出来吧！诗人想了又想，终于落笔行书，尽情地讲述着自己与家人离别后的事情和自己的心里话。

信终于写好了，可诗人的心情还久久不能平静。他小心翼翼地将信封好，叮嘱送信人一定要将信完好无缺地送到家人手里。可在送信人即将出发之际，诗人又拆开信封，仔细地看了好几遍，生怕漏了一言半语。

送信人终于上路了，诗人一直目送他，直到他消失在天际。

语言平淡