在一个寂寞的夜晚，张籍吃完了晚饭，坐在自家的小院里欣赏皎洁的月光，它圆圆的挂在天上，给暗暗的大地真添了。

他看着看着，忽然一阵秋风吹来，张籍冷得直打颤，他只得回到屋里，从衣柜里找出了一件临走时，母亲给他缝的一件棉袄。

他看着棉袄就想起了他年迈的母亲，于是，他就拿起毛笔在纸上写到：母亲，您的身体可好？天气渐冷，您要多加衣服，以免着凉。请您别但心我，我过得很好。

第二天，太阳刚爬上山腰，张籍就把信交到王三手里。

王三正准备，走了的时侯，张籍又把信拿回来，拆开，写到：你们要快乐的过每一天，不要为了一点小事就不开心……写完这些张籍才将信给了王三，王三骑着马，飞奔而去。

张籍看着远去的王三，心里既是喜，也是悲。喜的是可以给妈妈写信了，悲的是不知到什么时后能回到自己的家乡。

秋日傍晚，诗人张籍趁着饭后无事，来到好友门前。他走上去叩了几下门，一个书童探出头来：“您找谁？”张籍忙说：“请问，你师父在家吗？”“真不巧，师父昨天去家乡与亲人相见，下月回来。您请回吧。”说完，书童关了门，只留下张籍一人站在门前。

一阵肃杀的秋风吹来，带来阵阵凉意。张籍转过身，突然听到一个小孩叫：“妈妈，看，大雁！”诗人抬头一看，一群大雁正从天空中飞过。张籍不禁想起自己客居洛阳，常年不归。这大雁明年会回来，而自己什么时候才能回到家乡呢？这时，街上已空无一人，只有风吹落叶的沙沙声。落日的余辉撒在他的身上，池塘里的荷花早已不见，往日的虫鸣鸟叫，这时已无影无踪了……

回到家中，张籍突然想到，自己虽不能回到故乡，但可以写信啊。可是，提起笔千言万语却不知从何写起。诗人的脑海里，不断涌现着当年离别时的情景。恨自己那时年轻气盛，与老母离别时竟头也不回地走了，但不知这一别何时才能再见面……想到这里，诗人不觉热泪盈眶，一时间，所有的感情都似泉水一般涌了出来，诗人把所有的思念都寄于这一段段文字中。

终于写罢书信，张籍又将这封信仔细地读了数十遍，生怕自己的思乡之情不能完全表达出来。这时，忽听打更人打了三下更，已是三更天了，诗人才恋恋不舍地放下信，封好，合衣睡下，可他又翻来覆去睡不着，他是多么想让家人快点看到这封信呀！

清晨，诗人早早地起了床，揣着信在门口等候捎信人。不知何时，街角传来了马蹄声。“来了，来了！”诗人心里激动万分。只见那个送信的年轻人跳下马，接过信说：“您放心，我一定会送到的！”说完，正要上马，只听见背后一声大喊：“请留步！”他忙回身问，“老先生有事？”“我……我想再看一下信。”年轻人犹豫了一下，把信交到了诗人手里。诗人急忙打开信，仔仔细细又查看一遍，这才又封好交给年轻人。年轻人跨上马，扬鞭而去。诗人站在原地，眼中已满是泪水……一阵秋风吹过，吹落了他的泪，一滴、一滴……

语言平淡