一位好老师如同一位辛勤的园丁，让所有盛开的花儿感激不尽。我就是出自您手栽培的一株小苗，我每一步的成长都离不开您的浇水、施肥。

还记的吗？每次考试结束，您总皱着眉头。每当那时，我们就知道我们考砸了。但您并没说什么，只是默默地努力。放学后，教室里总会有您的身影。你总会掩饰你的悲伤和无奈，装作信心满满，来鼓舞我们，“老师，相信你行。”那时你总做出胜利的笑容。每当那时我们心里总会有种力量，让我们信心满满。

还记的吗？你为我们历尽了艰难险阻。班内差生多，在别的老师眼里一个字，累，太累了。但你不同，你无论有多忙，你总会一丝不苟的教差生；无论学生多烦，你都会耐心教导，危难时刻，你总会把学生放第一位。我终于知道为什么，古人为什么总称赞老师，称赞您的无私，您的负责，您的一丝不苟。你在我们心中永远这么伟大，这么圣洁，这么无私。老师我还记的您，无数次的带病上课，虽然很累，你还是坚持上课。有时为了不影响我们上课，咳嗽时，你总到外面咳；头痛时，你也坚持把课上好。为了我们，你不知遭受了多少折磨，但你不放弃，因为你爱我们，你不忍心抛下我们不管。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”您愿意将自己化为春蚕，化为舍己为人的明烛，那么我将以一朵花的芳香，一根青草的茁壮来回报您。我希望花蕾能早日开放出美丽的花朵。

这是一封写给老师的书信。文章语言朴实无华，作者能够从生活中的小细节入手，展现了老师的负责与辛劳。文章采用总分总形式，结构紧凑，字里行间流露出作者对老师的感激之情。