还在人们没有吵吵着“低碳”以前，我就喜欢步行上下班。每天清晨，或披着朝阳，处处闻啼鸟；或踩着落叶，满阶无人扫；或踏着凝霜，人迹过板桥。一路从槐北公园的小石子路走过，人会显得格外精神，几十年如一日的工作，也因此变幻着不同的色彩，让人乐此不疲了。

最喜欢冬天晴好的早晨，我从槐中路进到公园南门时，东方才显出鱼肚白，残月斜挂在西南边翘楞楞的树梢上，不甚明快，没精打采的，像是酣睡，又像是羞涩，有时又像是哪个顽皮的孩子玩纸船，任由那张薄纸浸泡在水里铺展开来，一直泡到晶莹剔透，没了那纸的精魂。

此时，最惬意的是，踏着一地的霜雪走上木板桥，这是公园里最诗意的去处。木板桥不大，宽不足两米；也不长，连上引桥也就十几公尺；然而，清一色的白松木板搭建在铺满卵石的小溪之上，让它别有一番情味；再加上，它的左手不远处，隐约可见一茅草亭掩映于丛生的灌木之中，让人自然生出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的佳句。只是这“鸡声”在这都市里难得一回闻，而遛早的老年男女，吊嗓子的“啊——啊——啊——”不时传来，让着公园不再寂寞。

那时，常见一位晨练的老人，七十上下，个子不高，花白头发，面颊瘦削，穿一身浅灰秋衣裤，戴一双灰白线手套，就在这十几米长的板桥上，咚咚咚往返跑着，口里的哈气和额头的热气，在略向身体右侧歪着的头顶上凝结成霜花。我不知道他为什么只在这桥上跑过来跑过去，反正知道，我进得公园就会听到他的脚步声，等从槐北路上的北门出来时，冬日的阳光已经照亮了树梢，那位老人，就在阳光里跑着，歪着头，汗气蒸腾。几年了，天天如此。

去年，刚入冬，一场罕见的大雪把我们的这座城市裹了个严严实实，槐北公园的积雪几十公分厚，进不去了，一直到今年的春天。

今年的冬天似乎最像北方的冬天，干燥，寒冷，太阳的光芒就跟银针一般，照在人生上，竟有些砭骨般的疼痛。大雪时节飘落了几片雪花，就再也没有阴过天，让人不禁想起去年的大雪来。我仍然路过槐北公园，残月依旧，板桥依然，只是新修过了，多了几个曲折，更像景观，更显雅致了，不过，空气中少有水分，霜雪也难得一见，板桥霜雪的诗意荡然无存，心里空落落的，好像缺少了些什么似的，人怎也打不起精神来，往日里丰富多彩的工作，最近也有些厌倦了，觉得人的一生如此过法，多少有些落寞和惆怅。

哦，对了，那位老人呢？往返于板桥之间的那位晨练的老人呢？我忽然想起那位在冬日阳光里歪着头，寒气蒸腾的老人。他怎么不来了呢？这样想来，从去年冬天不见至今，都一年多了，莫非……我不敢想，我宁愿相信他到别的公园，找更好的木板桥去了。

“小寒大寒，杀猪过年”，眼瞅着这一年又将过去了，人们都开始置办年货，准备过年了。

干冷的清晨，我照例走进槐北公园，没有霜雪，少有人迹，连遛早吊嗓子的老人也没有，整个槐北公园瑟缩在一片静穆里。忽然，咚，咚，咚，有走过木板桥的声响，是他？不是。是一位老妇人，七十上下，个头不高，穿着棉衣，裹着围巾，头上汗气蒸腾，略显臃肿，在一步一跺脚地往返于木板桥上，看那架势，不是自然的跑步，倒像是故意要踩出声响来的。这老太太，还真有些返老回童了，我不觉心中一喜。转过木板桥尽头的最后一个曲折，一架轮椅停在那里，一个裹着厚厚棉衣的老人坐在里面，戴着毛线帽子，脖子里的围巾包住了嘴和下巴，哈气从鼻孔里慢慢飘出，掠过瘦削的面颊，在帽子的绒线上，凝成霜花，头向身体的右侧歪着，眼睛盯着不远处灌木丛中的茅草亭，在咚咚咚的声音里，惬意地微笑着。是他吗？果然！

我不知道之前发生了什么，也不去管这一年多他经历了哪些，只是庆幸他又回来了，不过，我真的不愿意他会这样地回来。那位老妇人是谁？他们来做什么？哦，我忽然明白了，老妇人故意踩出咚咚的声响给老人听的，一定！

我咚咚走下木板桥，沿着卵石小路出了北门，寒气直钻人的骨髓。回头望，旭日东升，老人孤零零坐在轮椅里，微弱的太阳在他歪斜的头顶上，抹上一层亮光。那位老妇人，仍然走在木板桥上，阳光里，头上的哈气蒸腾，折射出七色光谱，幻化成美妙的华光，咚咚咚的声响传遍了公园的每一个角落，也敲打着我的心房。