突然想起以前祖父还是抱得动我的，毕竟那时我还年幼，祖父也还未衰老，抱得动我也是寻常事。转眼看向现在，祖父已年过八十了。虽说未像与他同一时代出生的老人一样身上有些毛病，但肯定是再也支撑不住我的重量了，就算当年的我也不可能。

天还不亮，略像黄昏的景色，村里的公鸡都还没开始叫，祖父就已经起床了祖父每日早晨的习惯便是散步他也只有这几个习惯。祖父在环绕小村上的柏油路上走，那一带路很平，一片田野，视野很宽广，每天可看到日出日落。各家各户门前都养着狗，是用来看门的，它们没有自由，只是被栓在门口，自从它们诞生没过多久便成了这样，它们每天可以做的事情就是吃食，睡觉，吼叫。对熟人他们是不吼的，比如祖父，祖父便安安静静的在路上徘徊，他一般在七八点才会回家，他走了真的很久很久，仿佛只有这一件事才可以打消时光一样。

散步回家后，祖父便会从冰箱中拿出几个速冻的实心馒头，他往锅里加水，把它们蒸熟。他把馒头分成二份，一份装在一个小碗里，剩下的都装在一个大碗里。在大门的内部是餐桌，餐桌后面是一个灵台，灵台上面有一盒骨灰，是祖母的。祖父把那个昨日放上去的白色陶瓷碗从灵台上拿下来，把新碗放上去。接着一个人坐在大门口，听着各家各户的鸡叫与狗吠声，用自己苍老的手抓起一个馒头，塞进嘴里。

祖父平时除了散步，就看看书，写写日记，坐在靠椅上看看电视。电视很老，彩色的，牌子也很老。祖父家的电视只有两个台，一个是新闻频道，一个是浙江卫视，他一般都是带作文着老花镜看的，坐下去就会过好久才站起来。实在不知道如此无聊的电视还有什么好看的。

我们每回老家一次，祖父便老了一岁，我们回到久违的家乡，祖父也不会有什么兴趣，还是按照自己的生活习惯，自己散步、吃饭、睡觉，唯一不同的就是馒头与饭多了一点。

祖父的后半生就是这么老过去的。

祖父生过好几次大病，最为严重的一次离现在也不远，那次他住了好久的院，出院后走路一晃一晃的，他都这样了，还一直说要去散步，好多人一直劝说他不去。如此，祖父变得更加闲了，说他以前是只爬行的陆龟，那么他现在是只会缩在壳里，当他再次伸出头来时，却发现自己爬不动了。

祖父买了一根红木制的拐杖。

祖父的生活还是照常，可是他起得时间更晚了，散步的时间也变短了，因为他支着拐杖，他走得更慢了，因为他慢慢变老了。

放在烟囱上的黑白相片，时不时用担忧的眼光看向他他已经很累了。

他永远支着那根拐杖，那根拐杖也许会在未来某一天祖父散步时落在地上，但它肯定发不出多大声音因为它是红木，说不定那一天祖父也会跟那拐杖一起落在地上，但他肯定也不会发出很大的声音因为祖父老了，累了，也轻了，仿佛像一个没有灵魂的空壳。那么他肯定不会感到有多痛，所以他肯定能够笑着去见那个人了。

祖父很孤独，他没能与他的爱人在一起一生，他的后半生也不知是活着度过的，还是死着度过的。祖父一个人，活了十几年，一个人。三层的家，仅有一人，会不会连房子，都感到孤独呢？