喝一口童年泡的茶，清清的，苦苦的。

当我穿着纸尿裤满地乱转时，爷爷常领我在前厅玩。他极惬意地泡着茶，任我吵闹。

玩得无趣了，便趴在凳头上望着爷爷。爷爷皱纹纵横的脸上绽出笑容，举起透亮而又冒着热气的茶杯，微笑着看我。我迫不及待凑上前喝了一口，清苦四溢，随即满屋子乱跑，还哇哇地哭。

爷爷也爽朗地笑起来，声音哪像年过半百的老人，洪亮，清晰，萦绕心头不散。

当我能端着书装模作样地读时，爷爷就在空闲时带我去后山。山脊小亭里总有一杯映着夕阳的绿茶冒着热气。

每天傍晚，他就这么凝视着坠落的火轮，眼睛有神但又隐隐地空洞。我也坐着作文，靠在他的肩膀上。他的肩温暖，厚实，犹如屹立不倒的参天古木，四季常青。

爷爷的小罐儿里总有满满的茶叶，我抓一把捏碎了玩。茶的香气甜甜的，来自远方，又引我回到远方。

爷爷有点肺病，他的肩膀，总在颤抖。我的心，在缥缈的雾气中骤然紧缩。

再后来，离家远了。

茶的香，慢慢的，回到那远方，回到那儿去了。

偶然回乡，所见一片破败。烙着温暖记忆的石凳抹上了厚厚的灰，漫着丝丝香气的石桌成了流浪昆虫的演奏台。

茶叶默默流香。有朝一日，茶叶枯萎，茶香飘散，童年将在洒满余晖的梦境中归向何处？

雨水流尽，夕阳再现，茶香，早已销声匿迹。