我想变成的东西有好多好多，但是最想变的还是一只便于携带的小闹钟。这样，我就可以跟我那个很不守时的妈妈寸步不离，时刻催她要守时”，要准点”。

爸爸说，第一次跟妈妈见面的时候，在妈妈的单位楼下等了2个小时都不见人影。他跑到病房，看见妈妈正在给不肯打吊瓶的小孩唱歌，温柔的声音如春风拂过面颊。病房的医生不停地催她：快去吧，错过这村就没有这地了”。妈妈摸着孩子的额头说：宝贝儿，你说姐姐嫁的出去吗？”男孩的小脑袋摇得像个拨浪鼓。爸爸说，那时候他便爱上了这个不守时”的女医生。

外婆说，妈妈在生我的那一刻，她才接到电话从老家匆忙赶来。发现奶瓶没有，尿布没有，冰箱空空，婴儿毛衣才织了一半。最糟糕的是，在外地上班的爸爸也还在赶回家的路上。外婆冲着妈妈大发雷霆：你脑子糊涂啊？你不晓得要提前准备婴儿用品？你就晓得上班！女人生孩子是天大的事呐！”妈妈抱着我，嬉皮笑脸地说：宝宝要原谅妈妈，真的不知道你要提前时间出来”。每次外婆讲作文这件事的时候，我都不乐意：糊涂的老妈，怪不得我脑子笨，原来是遗传你的不上心。每逢此刻，我爸更火上浇油：你生下来的时候，没有贴身衣服穿，给你裹的毛巾都是旧的嘞！

我渐渐长大了，想变成小闹钟的愿望也愈发强烈。尽管早就习惯了妈妈早出晚归，但是我仍放心不下她。因为她对她自己的事儿真的太不上心了。有一次参加社会实践时，我在她们单位呆了一天，亲眼见证了外婆常念叨的最怕入错行”。妈妈早上8点在门诊看病，中午值班时因为抢救一个重病人，她的午饭被我在微波炉里加热了3次，最终都没有吃。她忙着抢救，忙着写记录，忙着和120转院的医生交接，下午又随志愿者到敬老院服务老人了。说好的5：30回来接我一起回家，结果等到6点钟都不见人。同事说她护送老年人去县医院做CT了。

一个人坐在返家的公交车上，我的心里五味杂陈，眼泪从鼻子里面钻出来，又苦又涉。我真的好想变成一只小闹钟，揣进妈妈的衣兜里，定时提醒她：该喝水了、该吃午饭了、该回家了、该睡觉了。