入秋以来，学校内四处蔓延的绿逐渐消蚀褪尽，光秃秃的树干张牙舞爪，零星的几点绿被逼得无所适从。

正对我们教室的是一座花坛，灌木环簇中是一株高瘦的绿叶树，它像个例外，在这萧条的季节里扎扎实实在开出一大片绿，小圆叶子油亮亮，密匝匝。平常鲜去关注只是习以为常，以至于至今还不能确切地叫出它的名字。只知道日光明媚时会有斑驳的树影印在作业纸上，起风时满枝的小圆叶片哗啦啦地响，簌簌地落。

抬头时目光正好撞着它，它瘦削的枝干四面环生，略显艰难地撑起一团团厚重的绿云，可那叶子就像是用劣质的不干胶胡乱粘上去似的，每回望见它，周身总有那么几片叶晃晃悠悠地飘摇下坠，曾经我还十分担忧，这叶子会不会几天就掉光，然后变成一个光秃秃的滑稽老头。出乎意料地，大半个月过去了，那团绿云丝毫没有消减的意思，就像一个绿晃晃的聚宝盆，只见出，不见减。

每次被数学题折磨得抓耳挠腮，心生烦躁时，我总会下意识地抬头，然后，下意识地遇见它。那片带着凉意的绿会立马浇熄任何烦躁与不安，叫人不自觉地把心化在里边，久而久之，我与它算是建立了深厚的革命情谊，上课发呆时偶尔瞥到那片荧荧的绿，就会不自觉地微笑，于是立马坐正投入学习状态就好像有什么东西告诉我就作文应该这么做一样。

期中考试前一周，本着抱抱佛脚的初心，每天天将露白就到班级，对着后门背书。那时每天早晨都能看见一幅让人莫名欣喜的画面，浅青色的黎明，风把天刮净。几颗小银星星和弯刀样的月亮，斜斜地钉在天上，晨光熹微中那簇绿色慢慢显亮，空气中充盈着青腥的生长气息。

大约它也在生长，我也在生长。

就在两天前，那片绿色再不能出现在我的面前。它频繁地落叶使值日班级的打扫变得艰难。于是，在那个阳光不怎么明媚的上午，值日班级的班主任领着一群男同学来到了树下，它还没有意识到即将到来的危机，像平常一样哗啦啦地傻笑。

几个男同学一拥而上，从它的各个方向开工。重重地踹在它的树干上，一下又一下。叶片哗啦啦响，却不像往常那样宁和，油亮亮的小圆叶片纷纷杂杂地落下，就像下了一场绿阴阴的大雨。那时候的它没了往日的生气，瘦弱的树干一颤颤，颓然地吃下所有拳脚。

现在很好，它的周身再也没有环绕的叶片了，它也再不会哗啦啦地笑了。那团绿云再不能将筛过的日光投在我的桌子上，我抬头时也再看不到那片绿了。

它真的变成了光秃秃的老头，在清冷的风中瑟瑟发抖，它真的失去了那片绿，我也真的失去了它。

我很想念那一片绿色，我很想念那生长的气息。