年，当然是要在乡下老家才能过出味来。门檐下排着大红灯笼，木门前挂满春联红福，土灶台上早升起旺火，袅袅炊烟飘向晴空。大年初一这天，柴火向来是不会熄的。家中至亲儿女兄弟姐妹们陆续挤进小院欢聚新年。

初日映红了天，红色柴火温暖了小院。小院里，姑婶媳妇们张罗着午饭，叔伯汉子们三五成群，磕着瓜子摸着牌九。过年不论输赢，只笑着闹着，却像孩子一样疯，惹得厨房灶边的妻女们合不拢嘴。小孩子们坐不住，闹成一团，飘出小院，飘到院外白色的田地里，同鸡鸭赛跑。我这个当大姐的，自是要照顾弟妹们的，倒是有了正当理由也大闹一场。红色的新衣服在冷冬中张扬笑傲，满身是泥，也不想父母会责骂。严冬田下，爆竹声里，过年了，作文我仍旧是个未长大的孩子，一个劲的兴奋、闹腾。

日头正中，柴火却不熄，炊烟飘呀飘藏进飘香的饭菜里，缭绕在火红的小院旁。一张大圆盘桌，绕起小院一片火红的人情，打牌的爷几个去田里，扯来自家脏兮兮的小鬼。女主妇们瞅见了，笑骂着丈夫与孩子。我虽上初中了却也同几岁熊孩子一样，疯得满身是泥，姑婶们当然笑话我。我也不恼，只斜着眼道：你们看我这么脏，还不给些压岁钱买新衣服？”倒是惹得个个笑起来，红包飞起来，你一句我一句，叨家常话，一顿饭上，尽是暖暖的味道。

寒风从头顶吹过，全身却被暖阳包裹，远处一片雪白，近前烧着火红。一家人团坐，笑脸盈面，任院外寒风如何吹，白雪如何飘，院内却一片温暖一片欢腾。