我父亲个头不高，1米65，壮实。他经常说自己已是不惑之年，说自己是无业游民，但我知道，他自己有公司，还和朋友开公司，他也常说自己在瞎折腾，但我知道，爸爸很努力在生活。

爷爷是2013年7月中旬去世的。

记得2013年7月初，爸爸经常往爷爷家跑，即使看得出他很疲惫，但回来安顿好我后，就利索的吃口饭，喝口水，匆匆忙忙的又去爷爷家了，每次出门总忘不了隔着纱窗门对我说：要认真点啊”，虽然很烦，但也已经成为一种习惯，甚至是仪式。看着他匆忙的脚步和魁梧的背影，有一种说不出的滋味。

那天，爸爸打电话催促我和妈妈赶紧去见爷爷，说爷爷快不行了。我简直不敢相信，毕竟大前天我还特意去见了爷爷。虽然他躺床上，虽然从亲人处证实爷爷已多器官出现衰竭症状，但爷爷坚称自己没病，不去医院。见到爷爷时，似乎一切都很正常，爷爷依然如此慈祥，依然没有牙齿，依然笑呵呵，怎么就不行了呢？

赶到爷爷家，客厅里奶奶和姑姑、大伯在折金纸，大作文厅多了一张白色帷幔，把客厅隔成左右两间，气氛很肃穆悲伤。爷爷在里屋，我随妈妈进入爷爷的房间。只见爸爸在床边，握着爷爷的手，似乎在给爷爷按摩；妈妈和我轻声问候了爷爷，爷爷还是呵呵笑着，我知道他依然能认出我们。爸爸让我和妈妈陪陪爷爷，他独自起身就往门外走了，我不知道他一个人在爷爷身边待了多久。

我看到爷爷瘦了，听说已两天不进食了，昨天还坚持下地要走去厕所小便，最后是爸爸半抬着去的。爷爷的手青筋暴露着，虽然我爸的青筋也很明显，但爷爷的青筋更接近于黑色，我不自觉的眼眶模糊了。抬头看到爸爸出门的刹那，时间和记忆似乎定格了，方方正正的门，爸爸那不算宽实的肩膀，变得如此有安全感，定格的背影也显得如此高大。

第二天，爷爷走了，很安详，笑着走的。生命中的一个背影就这样远去、消失，而且再也追不上了。

不知道为什么，每每想起爷爷离世时的点滴，反而在脑海里浮现出爸爸的背影，在这个背影之下，它让我感受到了一个男人的责任和担当。