银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。